Marisa Lobo - 12/01/2026 12h12

A história de Isabel Veloso expõe, de forma contundente, não apenas os desafios do câncer em uma jovem tão nova, mas também a crueldade social que muitas vezes acompanha o adoecimento público.

Isabel recebeu o diagnóstico ainda aos 15 anos e, desde então, precisou amadurecer cedo demais emocional, espiritual e psicologicamente. Em determinado momento da evolução da doença, ela tomou uma decisão que gerou debates intensos e ataques violentos: optou pelos cuidados paliativos.

Uma escolha legítima, ética e reconhecida pela medicina moderna, que prioriza qualidade de vida, alívio da dor, conforto físico, emocional e espiritual. Ainda assim, muitos interpretaram essa decisão como desistência; quando na verdade era o oposto, era uma escolha consciente por viver com dignidade.

A crueldade social
Por continuar trabalhando como influenciadora, dançando, divulgando produtos e mantendo sua presença ativa nas redes sociais, Isabel passou a ser alvo de uma das formas mais cruéis de violência psicológica: a acusação de estar mentindo sobre a própria doença.

“Ela dança, então não pode estar doente.”

“Ela sorri, então está enganando as pessoas.”

Essas falas revelam um preconceito profundo sobre como alguém doente “deveria” se comportar. Como se a dor tivesse um padrão aceitável. Como se o sofrimento verdadeiro exigisse isolamento, tristeza permanente e silêncio.

Isabel foi acusada de fraude, de mentira, de manipulação, enquanto lutava contra um câncer. Não foi apenas um ataque moral, foi uma negação da realidade do outro. Psicologicamente, isso configura violência simbólica; ou seja, quando a dor da pessoa é invalidada, ela adoece novamente, agora na alma.

Isabel precisou lidar com o câncer e, ao mesmo tempo, com a desconfiança pública, o julgamento e a humilhação. Pagou um preço alto por não se encaixar no estereótipo da “vítima perfeita”.

Cuidado paliativo não é desistência, é humanidade
Muitos não compreendem que cuidados paliativos não significam abandono do tratamento, mas sim uma mudança de foco: quando tratamentos agressivos deixam de trazer benefícios reais e passam a gerar apenas mais sofrimento, cuidar passa a ser aliviar, acolher e respeitar limites.

A decisão de Isabel foi um ato de lucidez e coragem. Ela escolheu viver o tempo que lhe restava com sentido, presença, vínculos e autonomia. Isso confronta uma sociedade que confunde prolongar dias biologicamente com viver de fato.

A pergunta que sua história nos impõe é direta: o que é viver bem?

Gravidez, fé e ainda mais julgamento
Quando Isabel anunciou sua gravidez, a violência social se intensificou. Em vez de acolhimento, surgiram ataques moralistas, acusações de irresponsabilidade e discursos desumanizados.

Poucos se perguntaram o que aquela gestação significava para ela. Poucos entenderam que, para uma jovem mulher de fé, a gravidez representava esperança, continuidade, amor e sentido — não negação da realidade.

Sua fé nunca foi ingênua. Isabel não negava o câncer, não negava a possibilidade da morte. Sua espiritualidade era madura, ancorada na aceitação e na confiança. Fé, para ela, não era promessa de milagre fácil, mas a certeza de que a vida continua tendo valor, mesmo quando é breve.

Transformar dor em testemunho
Apesar de toda a violência sofrida, Isabel fez uma escolha ainda mais profunda: transformar sua dor em testemunho. Ela falava sobre o medo, o cansaço, as limitações, mas também sobre fé, esperança e propósito. Não romantizava o sofrimento, mas o humanizava.

Seu testemunho alcançou pessoas doentes, famílias em luto, jovens em crise, mulheres feridas. Ela mostrava que é possível sofrer e ainda amar a vida. Que é possível sentir dor e, ainda assim, agradecer. Que é possível encarar a finitude sem perder a fé.

Em um mundo que exige milagres instantâneos, Isabel ensinou que fé também é permanecer. Confiar. Viver com sentido mesmo quando a cura não vem.

Um legado que permanece
As acusações de mentira dizem muito mais sobre quem acusa do que sobre quem vive a dor. Revelam uma sociedade que ainda não sabe lidar com limites, finitude e escolhas que fogem ao controle coletivo.

Isabel Veloso deixa um legado poderoso e silencioso: nem toda verdade será acreditada, nem toda dor será acolhida, mas ainda assim é possível viver com integridade, fé e dignidade.

Ela não venceu o câncer, mas venceu a desumanização. Não silenciou para caber na incredulidade alheia. Escolheu viver até o fim — e isso é uma das formas mais altas de coragem que existem. Há pessoas que não passam pela vida em vão. Elas ensinam, mesmo na dor, como viver.

Marisa Lobo atua como psicóloga e psicanalista, é pós-graduada em Psicanálise; Gestão e Mediação de Conflitos; Educação de Gênero e Sexualidade; Filosofia de Direitos Humanos e Saúde Mental; tem também habilitação para magistério superior.

Leia também1 Influenciadora Isabel Veloso morre após luta contra câncer
2 Em entrevista, Isabel Veloso deixou conselho sobre a morte
3 Linfoma de Hodgkin: Entenda a doença de Isabel Veloso
4 Lucas Borbas após morte de Isabel Veloso: "Hoje dói existir"